Texturas de Luis Artigue blog

A Tatiana Pigariova

Todo en Moscú, las avenidas, las estatuas, los silencios, posee una dimensión más propia de los dioses que de los hombres, pero desde el stalinismo aquí los dioses están en peligro de extinción. Queda, eso sí, la hermosa catedral de San Basilio con su ornamentación bizantina, aunque está tan llena de recovecos que incluso en ella Dios parece escondido; acojonado… La belleza es belicista en el megalómano Moscú.
Sí, he venido aquí aparentemente para leer una conferencia en el Instituto Cervantes de esta ciudad-mundo aunque, en realidad, estoy buscando a Anna Ajmátova (siempre viajo atento porque voy al encuentro de mis mitos).

La he buscado y no está en el aeropuerto, ni en el taxi, ni tampoco en el hotel.
La conmovedora, alentadora, poeta rusa Anna Ajmátova, alta morena y de ojos verdes como un tigre polar, era una mujer portadora de la fuerza de lo femenino y por eso consiguió sublimar el sufrimiento de todo un pueblo. Yo la he leído durante años -he seguido su estela- aunque he tenido que llegar a Moscú para darme cuenta de que, a pesar de lo que me había hecho creer mi benéfico entusiasmo, jamás la había entendido.
Tampoco está en las largas avenidas que llevan al Kremlin, ni en los bares atestados con vodka barato, ni en la calle Arbat donde cierto tipo con ojos de loco y maneras de Dostoyeski me mira como atravesándome mientras dibuja mi retrato; no está bajo el hermoso cielo de piel de leopardo ni en la sala de conferencias, no.
¡Tantas veces la he imaginado transida de dolor! Ella fue denunciada por el poeta Vladimir Maiakovski acusada de apostar por un arte no revolucionario, y por eso cayó oficialmente en desgracia. Fusilaron a su primer marido y más tarde deportaron a su hijo. Amorataron su pureza…
Acabo de salir del hotel con rumbo a la plaza dedicada a ese otro poeta radical y, ante su imponente estatua reesculpida por el viento, he protestado. Sí, he imaginado a Anna Ajmátova visitando, en la cárcel de Leningrado, a su hijo Lev: una larga fila de mujeres tiritando en sus mismas circunstancias; la cola sonriendo de algún modo invisible tras saber que Anna es escritora, que podrá contar todo eso para que ni el recuerdo ni el olvido pasen a ser absolutos.
Anna Ajmátova, como las estatuas de los cementerios, representa hoy cuanto de humanidad hay en el arte, cuanto de consuelo hay en la tristeza con causa, cuanto de trampolín vital hay en el sufrimiento que logra ser rebasado y transformado.

¡Mira! Ella, aparentemente solo una perspicaz guía turística en el inolvidable Museo Maiakovski, me habla ahora de este poeta futurista con tan poco rencor que la reconozco: hola, Anna -dicen los brillos de soldadura de mis ojos-. Hola por fin, Luis...
Así Moscú, ciudad lastrada por los desvaríos utópicos pero la cual aún se mantiene en pie con la dignidad de una mujer capaz de responder a los fusilamientos con poemas; ciudad ya convertida en provincia de mi alma; elogio de los rincones escondidos…
Oh, estoy en el metro entendiendo que una revolución demasiado larga sólo es buena para el arte; estoy en la Plaza Roja confundiendo a Dios con un libro de matemáticas; estoy en el Cementerio Novodieviche sentado en una silla con vistas a una tumba…
Anna, bien me lo avisaste: “de la separación lograrás restablecerte, pero del encuentro apenas”.

(Texto leído en Alcalá la Real, Jaen, con motivo de la recogida del XXX Premio Arcipreste de Hita por mi libro de poemas LOS LUGARES INTACTOS)


Excmo sr Alcalde, autoridades, lectores y lectoras de poesía, amigos y amigas de Alcalá la Real:



Yo provengo de un pueblo o resumen del mundo en el que todo tiene su momento, su gracia, su misterio y su rito. Un lugar más surrealista que costumbrista en el que los contrastes y las rarezas parecen meros condimentos para la realidad, ese plato cocinado a fuego lento por madres cuya mirada acaricia.
Las prostitutas, como enseñándonos que el mundo es ancho y ajeno, llegaron para quedarse a Villalobar, mi pueblo, una noche, de repente. Abrieron un local trnasfronterizo, oscuro y mágico junto a la carretera. Luego otro, y otro, y otro… Desde entonces para nosotros Pretty Woman es más realidad que metáfora. Desde entonces nuestro corazón es una casa de citas.
Para cuando llegamos a la adolescencia, que fue mucho antes de que la adolescencia llegara a nosotros, había computadas –nunca mejor dicho- en Villalobar más prostitutas que habitantes. De hecho así lo atestiguó un artículo a toda página publicado entonces en el periódico El País, en el que, debajo de una foto de nuestro Toro de Osborne, se decía que este pequeño pueblo era el de mayor ratio de prostitutas por habitante de esta España surrealista y nuestra –siempre me pregunté quién y cómo haría ese censo-.
Un pueblo largo y lento como un blues, uno apegado a sus raíces y sus pequeñas cosas, tuvo de pronto que decidir si cerrarse o abrirse ante la llegada de lo nuevo… Nosotros decidimos abrirnos así, como se deciden estas cosas: sin pretenderlo pero mereciéndolo.
Pero aquello no sólo cambió nuestras noches sino también los días pues pronto descubrimos que las noctámbulas trabajadoras del amor, de día se convierten en vecinas integradas que luchan con denuedo por ganarse esa normalidad que de ordinario se les niega. Las prostitutas, sin maquillaje de guerra, compraban y sonreían. Las prostitutas, sin ropa minimalista, jugaban a la brisca. Las prostitutas, como procesión de almas en pena, iban a misa y lloraban ante la Virgen María Inmaculada en un acto tan contradictorio y emocionante que parecía la verdad misma.
Yo, como digo, crecía entonces cerca de la realidad y el mito en un lugar en el que la hospitalidad era otra religión. Por eso por años que pasen nunca olvidaré las Nocheviejas en casa de mis padres con tostadillo, y música, y ecuatorianos, árabes, empleadas de la pasión efímera, algún indigente llegado cada año a la misma hora, y la abuela, y nosotros… Nosotros ya aprendices de nada y de todo sin darnos cuenta.
Yo crecía pues poéticamente mientras el multiculturalismo y el interculturalismo se adueñaron de nuestra vida diaria con esa naturalidad de lo verdaderamente surreal. Transitaba por las calles y casas mientras éstas se empezaban a llenar de marroquíes vendedores de alfombras y tecnología casera, ecuatorianos aferrados a su musical indigenismo, tratantes, chulos con mascarilla y dignidad de nobles vestidos con traje y corbata y sujetando con la mano izquierda su botella de oxígeno, veraneantes asturianos buscando sol o calor y sobretodo venus negras tiernas y canallas como versos de Baudelaire que ya siempre conformarán el cimiento de todo lo que escriba.
Escuchaba sus historias, procedencias y sueños, y la imaginación me desobedecía. Mis emociones se contradecían. Mi anhelo por viajar y escribir se acrecentaba. Mi inteligencia era espoleada por aquel tiempo a base de hostias y sorpresas cada día, y conocí entonces la amistad, y el amor, y el brillo de lo distinto, y el poder de lo contado y de lo imaginado, y ese lazo imprescindible que une a las familias fundadas por un padre que no sabe dividir. Yo crecía y me formaba… Pero tuve que interrumpir mi formación y crecimiento para ir a la universidad.
Desde entonces siempre he querido escribir un libro sobre los viajes que me invitaron a hacer las prostitutas de mi pueblo sin ellas saberlo; uno para devolverles de algún modo un poco de lo mucho recibido. Y ese libro es éste, Los lugares intactos, que ahora habéis considerado merecedor del XXX Premio Arcipreste de Hita. Por eso, en el nombre de todas las prostitutas foráneas de Villalobar y en el mío propio, gracias de verdad al Ayuntamiento de Alcalá la Real que organiza el premio, gracias al impresionante jurado, gracias a la maravillosa editorial Pre-textos, gracias a todos ustedes, gracias, gracias…
Como digo yo crecí en ese pequeño pueblo de carretera, y supongo que estaba aparentemente destinado a no salir de él. Pero, como Kavafis me enseñó en su emocionalmente instructivo poema titulado La ciudad, nunca pude irme de allí pues nuestro verdadero lugar viaja siempre con nosotros. Sí, llevaba a mi pueblo dentro cuando visitaba Lima, Florencia, Ámsterdam, Toronto, Túnez y el resto de lugares intactos que conforman este libro. Ahora lo comparto, lo publico, gracias a vosotros “para saber de dónde vengo/ además/ de saber ir”, como dice el primer poema de esta serie.
La abuela Margarita acaba de morir restándole sentido a todo, pero a ella dedico el poema Galicia blues –incluido en este libro- para decirla así que siento por ella el amor que se profesa por los clásicos. Asimismo, esté donde esté, termino confirmándola que desde que salí de Villalobar todo ha cambiado en mí, pero ese mundo mío sigue como siempre.
Por supuesto a veces regreso al pueblo –con sus putas, tan entrañable- y siempre veo allí un aleccionador resumen del universo. Y vuelvo atrás la vista para repasar mis viajes. Y entonces recuerdo siempre algo que me dijo una vez mi abuela Margarita: “tú, creciendo aquí, tenías que ser escritor… ¡No te quedó más remedio!”.

Muchas gracias de todo corazón.